京都的美，在於那裡的水。
桂川是京都最長的河，上游的水經過保津峽的偃蹇亂石，流到中下游的嵐山成了淙淙流水，不慌不忙；群山不高不低，鋪滿密密麻麻的百年老樹，不見蒼鬱，卻見精緻。雨後的嵐山，就是一幅水墨畫，濃淡相宜，一切都剛好。
要到嵐山，可選擇JR嵯峨野線或阪急電車嵐山線，可先到天龍寺後的竹林小徑，在竹海下走過，看著穿透竹葉間隙的陽光，儘管是炎炎夏日，仍然倍覺涼快，聽著風吹竹葉的聲音，是視覺、聽覺、觸覺的多重享受。
走過竹林，穿過大大小小的土產店，便來到渡月橋。說到嵐山，山還是重點，春天的櫻紅新綠，夏天的鬱鬱青青，秋天的紅葉處處令嵐山充滿簡潔而灑落的美感。遊覽嵐山，也可以選擇划船，在細水長流的大堰川上漫游，可體味嵐山的靜謐之美。
渡月橋亦是嵐山的主角，其命名來自龜山上皇的一句「似滿月過橋般」，渡月橋下游兩邊種滿枝垂櫻，到了春天，又是粉紅夾岸，難怪周恩來也忍不住賦詩一首。詩寫的一般，但把嵐山的美都一一概括。
1868年，明治天皇即位，以「富國強兵」為目標決心讓日本成為世界列強。明治天皇深知教育一天不改革，日本便難以崛起，於是他除了推行義務教育和派遣學生到英德兩國留學外，還在日本設立第一所現代大學，那就是今天亞洲第一的東京大學。
東京大學前身為江戸幕府的昌平坂學問所、天文方及種痘所，幾經改革後，在1877年正式升格成為東京大學。剛成立的東京大學設法學士、理學士、文學士、醫學士、製藥士課程。明治年間，東大擴充規模，開辦法學士、工學士、文學士課程之餘，更開辦農科大學，由此可見，明治天皇開辦東京大學，旨在為日本國內提供優秀人材以加快改革步伐。
時至今日，東京大學已增設經濟學部、教養學部和教育學部，更開辦15個研究科。在日本，東京大學及京都大學一直是高校生的最高目標，手持「東大卒」的資格更幾乎代表在就職活動中穩操勝券。
對遊客而言，東京大學最吸引的莫過於它的建築。在二戰期間，東京大學逃過美軍的空襲，所以東大得以保留江戶到大正時期的原貌，當中最具代表性的是「赤門」。東大赤門建於1827年，本來是加賀藩在江戶的上屋敷的御守殿門，後來東京大學擴張規模，赤門就成了東京大學的一部分。根據日本傳統，御守殿門一旦有損毀便不能修補，所以現存的赤門是1827年如假包換的原物，並已被列為日本國寶。而位於本部的安田講堂亦有接近百年歷史，在1969年更發生過「安田講堂事件」，極具歷史價值。遊覽東大，不單是視覺享受，同時也是實地了解日本近代史的一大機會。
春節假期，日本迎來45萬名中國遊客，帶來60億人民幣進賬。日本製品一向都是各國遊客搶購的對象，但今年被青睞的卻是萬萬想不到的「免治馬桶」。春節假期期間，東京都內電器店內價值超過2000元人民幣的免治馬桶蓋被搶購一空，而今年PANASONIC的免治馬桶蓋在中國的銷量亦比去年遽增一倍。對日本而言，中國已由投資目標變成不能忽視的海外市場。
記得11年前第一次來到東京，街上只有零星數個中國遊客，而他們也多是只看不買。三十年河東，三十年河西，如今秋葉原街頭泊滿旅遊巴士，清一色坐著中國遊客；為中國遊客而設的LAOX電器店越開越多，裡面聽到的，都是流利純正的普通話，店員和顧客交談甚歡，沒有半點語言障礙，因為店裡僱用的全都是中國人。
泡沫經濟爆破後，日本蕭條了超過二十年，家庭電器更是重災區；SONY、TOSHIBA在茍延殘喘，SANYO更被PANASONIC吞併。日本人對電器的需求幾近飽和，開拓海外市場，卻又面對韓國這個強大對手，本來已經內外交逼；2010年以來日圓匯價更一直高企，令陷入苦戰的日本經濟雪上加霜。2014年，安倍晉三大搞經濟改革，單看最近數個月的旅客增幅，安倍經濟學似乎已略見成效。面對中國這個龐大的市場，精明的日本商人當然不會放過。中國遊客有的是錢，但語言不通，操國語的日本留學生便成為市場的搶手貨。現在在東京，幾乎所有名店都有會說中文的售貨員，在不久的將來，相信東京就會變成韓國的明洞。
但另一邊廂，中國遊客的部分行為卻讓日本人大為頭痛。數個月前，日本有名的數寄屋橋次郎就對中國遊客下逐客令，事緣當日那位食客先是遲到40分鐘，更當場要求師傅提供熟壽司。日本人向來尊重專業技藝，對師傅來說，這是奇恥大辱，結果食客被驅逐出門。事後事主將始末上載微博，大罵該店恃才傲物，結果惹來大量抨擊。這雖然只是個別例子，但最近日本就有傳媒揭發有中國遊客在銀座大街上讓小孩當眾小便，肇事遊客更辯稱有用袋子盛載小便。事件經日本多家傳媒廣泛報道，日本國民為之嘩然。
日本國民有如此反應，並不是小題大做。在日本人的認知裡，出入銀座的人非富則貴，在銀座消費更是身分的象徵。但近年UNIQULO等走平價路線的店舖不斷進駐，自從LAOX開業以來，中國遊客更是蜂湧而至，本來閒適恬靜的中央通突然出現一群拖行李箱的來客，改變了銀座原有的格調；最近更鬧出小便風波，實在難怪日本人會如此擔憂。看來如果國人再不改變旅遊心態，中港矛盾的戲碼很快便會在日本上演。
小時候（記得是二年級）的社會科，有一課教如何辨別商店。賣文具的叫「文具店」，賣書的叫「書店」，賣玩具的叫「玩具店」。今時今日，要買玩具，小朋友可能只想起「反斗城」，買書可能就只有「誠品」、「三聯」。在香港，「商店」的分類，似乎正慢慢由「種類」演變成「商號」。
眾所周知，租金高企是小店站不住腳的主要原因，在供求定律下，香港這個彈丸之地，租金高企似乎不難理解；可是人口密集的東京，小店卻仍然成行成市，老店仍然屹立不倒
日本小店之多，到過日本的人一清二楚。要買衣服雜貨，原宿、代官山小店一間接一間，間間充滿特色，YOSHIDA、BATHING APE更發展成國際知名品牌；要吃拉麵，大排長龍的往往是個人經營的小店，大型連鎖店是不被推崇的；要買文具，默默無聞的文具店一定在左右；要買和菓子作手信，一天買一種的話，買好幾年也未必重複。
日本的店，很多一開就好幾十年、幾百年，最後成了景點。像淺草的「三定」，開了幾百年，無懼地震、戰爭，今天仍然門庭若市，今日淺草一帶更有「一為淺草，二為觀音，三為三定」的說法。反觀在香港，要吃早餐，不外乎「大家樂」、「大快活」、「翠華」、「大興」；要買手信，似乎也不外乎「奇華」；要買生活必需品，不是「惠康」便是「百佳」，雜貨店則一間接一間關門大吉，在這個情況下，很難想像今天的香港還可以創立能屹立數十年的小店。
要創業，日本可能比香港容易。以東京為例，開店的成本可能只是香港的一半，當中的決定性因素是租金。在日本，店面租金比香港低，也比香港穩定。在日本租店面（或房子），在租約期滿後，除非業主有非常有力的理由，否則不能大幅加租，這是法律上的保障。與此同時，日本人傾向建立長久的關係，業主並不單純向錢看，這是文化上的保障。這兩重保障建立一個相對穩定的租務市場。
一到二月，日本人就會辛苦好一陣子，因為惱人的花粉季又開始了。這個時候走在街上，不難遇見戴著口罩的人。
上世紀60年代，日本各地出現過敏性鼻炎及皮膚過敏症狀的人數突然大幅上升，經過調查，發現元兇是萬萬都料不到的花粉。
日本對木材的需求一直十分龐大，作為建材及燃料的木材在戰後更成為嚴重短缺的天然資源。當時農林水產省積極鼓勵人工植木，而生長速度快，樹幹粗直的杉（スギ）就成了廣泛種植的對象。轉眼數十年，隨著日本杉木的成本不斷上升，進口杉木漸漸取代國產杉木的位置，被荒廢的杉木因為缺乏管理不斷生長。據統計，單在東京都內，人工杉木林的面積就有1.78公頃之大，近郊地區的數字就不在話下。
每到二月，杉木便會踏入開花期，數以噸計的花粉瘋湧而出，這些黃色的粉末是可怕的致敏源，人類接觸後極有可能出現流鼻水、打噴嚏、流眼水、頭痛等症狀，嚴重的甚至會導致眼角膜水腫。這種症狀，被醫學界稱為「花粉症」。在日本，對花粉有過敏症狀的人數佔總人口的百分之40，有百分之20的人甚至會出現嚴重症狀，對日本的醫療體系造成巨大衝擊。
面對這個難題，有人提議砍伐人工杉林，但由於面積太大，需要大量人力及時間。而且一旦大量砍伐，便要同時種植其他樹木取代，否則便會造成水土流失。現在日本科學界正在研發沒有花粉的杉木品種；同時政府亦向受影響的民眾提供援助，但當然，這些措施只是杯水車薪，並無法根治問題。
日本人到了夏天，就愛圍在一起說恐怖故事，更有不少人會組織試膽大會到處探險。有趣的是，日本人口中的「鬼」，和中國的「鬼」是兩碼事。
日本人雖然也會將可怕的事物籠統地稱為「鬼」，但和中國不同，日本傳統文化中的「鬼」（おに），並不是往生者的靈魂。日本的「鬼」，頭上長有角，瞠目咋舌，嘴裡長滿獠牙，身體要不是紅色就是綠色（「赤鬼」、「青鬼」、「緑鬼」），亦有人將牛頭馬面稱為鬼，是有既定外型的。至於「鬼」的由來，有說由於おに這個讀音是由おぬ（隱形）轉化而來，由此推斷最初日本人與中國人一樣將鬼魂統稱為「鬼」。
至於死去的人，日本人則稱為「幽霊」（ゆうれい），意思等同中國人口中的「鬼」。日本的鬼故事多不勝數，幽靈的叫法也不少；死於非命而未被超渡的叫「地縛靈」，出現在人背後的叫「背後靈」，總之凡未能成佛的靈體都叫幽靈。日本人認為，往生者的靈魂之所以不能成佛，主要是因為有執念（怨恨），因此在日本的葬禮一般都有「施餓鬼」的環節，希望往生者能早日成佛，避免墮入鬼道。
至於在認知以外的妖怪，日本人統稱為「お化け」。化け有「形態與以前出現重大變化」的意思，類似中文的「附身」。日本的「お化け」數量多不勝數，樹、火、貓、蟹、提燈，基本上所有事物也可能變成「お化け」。除此之外，亦有既定形態的「妖怪」，例如天狗、河童等。日本的妖怪，據說是陽壽已盡，但卻長生不老的生物，這些生物一般有附喪神附身，主要在傳說中出現。
除此之外，還有在都市謠言中出現的怪物，這些怪物不一定已經死去，例如「裂口女」（口裂け女）據說就是一個長髮披肩，戴口罩的女人，據說在放學的時候，她便會在學校附近到處問路過的學生：「我漂亮嗎？」如果回答：「不」的話，她便會用剪刀將學生殺死。這個傳聞雖然荒誕無比，但當年在日本流傳的時候，不少學生不敢上學，校方甚至要加強巡邏，一直等到暑假，這個謠言才慢慢降溫。
我沒有住過臨屋，但在臨屋區有過很多快樂時刻。
小時候，獅子山腳、油塘灣有一大片木屋區，斑斑駁駁，密密麻麻的，經常發生大火，衛生環境也十分惡劣。政府為安置受火災影響的木屋區居民，在香港各地興建了大大小小的臨時防屋。
五歲那年，油塘灣木屋區發生大火，大伯的家被燒了，搬到了西貢的臨屋區。之後每隔一段日子，我媽就會帶我們到臨屋區。臨屋的設計應該參考了日本的長屋，狹長的兩層高平房住了十戶八戶人，每戶每層大概十多平方米，外面有個兩三平方米的小廚房，用的是公共廁所。對大人來說，這樣的居住環境不過比木屋好一點，但小孩對家居大小沒有甚麼概念，我只是覺得，有樓梯的家就好（以前電視劇有錢人的家一定有樓梯）。
臨屋區雖然沒有甚麼設施，但勝在樓房矮小，開放空間多，家門前的空地比家還要大，煮飯、吃飯、做取課、燒烤、火鍋、曬藥材都沒問題。小時候電腦不普及，住臨屋區的人又是草根階層，電子遊戲就當然不用想了，不過只要有空地，日本過得一樣快活；跳繩、下棋、羽毛球、足球、單車、何濟公樣樣行。一到夏天，大人拿張椅子坐在家門前，小孩子就在屋前空地追逐玩耍，自由得很。
後來，我媽每個月都帶我們去臨屋區剪頭髮，那時候住臨屋區的人多半有一兩門手藝，有些人乾脆做起生意來；當中理髮、賣零食的最多。原則上這是不允許的，不過好像大家都不理，看來也沒有人管，原本躲起來做的生意，就變得光明正大了。
日本的櫻花有很多種，最常見的是「染井吉野」(ソメイヨシノ) 。
櫻花分為「豆櫻」、「山櫻」和「里櫻」。「豆櫻」樹形矮小，「山櫻」指的是野生的原生品種，「里櫻」則是變種櫻花。染井吉野屬於「里櫻」，並非日本的原生品種。
江戶末年，東京一帶興起一陣賞櫻熱潮，但當時櫻花並未在平民百姓間普及，即使在短時間內廣植櫻花，也要等上好幾年趕上成熟期。當時在染井村一帶(今駒込) 有花匠利用大島櫻和江戶彼岸櫻(亦有說是大島櫻和小松乙女櫻)研發出一種雜交櫻花，並稱之為「吉野」(當時奈良吉野山是賞櫻勝地) 。在1900年，《日本園藝雜誌》為免大眾誤以為這是吉野山的原生櫻花品種，正式將之命名為「染井吉野」。現在山手線駒込站北口的「染井吉野桜記念公園」，相傳就是染井吉野的發祥地，而駒込站亦以「サクラ」作為發車音樂。
染井吉野櫻的特色是先開花，後發葉(山櫻花是花葉同時萌發) ，花量又多，開花時密密麻麻都是白裡透紅的花，十分搶眼。另外，它的生長速度比其他品種快，幼枝的開花性又高，利用接枝法的話不消兩三年便可賞花。由於是人工品種，花期及花色都比較統一，基於這些優點，染井吉野在推出市面後旋即被廣泛種植。數百年後的今天，除了沖澠，在日本全國都可以找到它們的影子；據統計，日本全國的室外櫻花中，超過九成都是染井吉野。
染井吉野雖然看似完美，但也有十分明顯的缺陷。作為雜交品種，它沒有繁殖能力，即使結出果實，也很難發芽，只能靠人工繁殖。另外，與原生品種比較起來，染井吉野的抵抗力較弱，壽命亦比較短，平均只有六七十年，所以早年亦有戰後廣植的染井吉野有機會絕種的傳聞。近年，植物學家急謀對策，致力改善染井吉野的生長條件，如今超過七十年樹齡而樹勢仍然良好的也有不少。
到了櫻花季節，除了秀色可餐的櫻花令人大飽眼福，舌尖也能品嚐櫻花的味道。
「櫻餅」是最具代表性的花見美食，日本的櫻餅，和壽司一樣分「關西」派及「關東」兩大派別。關西派(或上方風)櫻餅又叫「道明寺」（どうみょうじ），是以道明寺粉(用糯米蒸製而成)製成的粉團包著紅豆餡，再加一片櫻葉包裹而成；口感飽滿，微酸的道明寺粉配合櫻葉獨有的清香，甜而不膩，與伴茶的和菓子截然不同。
而關東(或江戶風)櫻餅，雖然和道明寺一樣以紅豆作餡料及以櫻葉包裹；但餅身則是由小麥粉、白玉粉和糯米粉煎成的軟薄餅，口感不如道明寺飽滿。由於這種櫻餅起源於東京隅田川向島的長命寺，這種櫻餅又被稱為「長命寺」（ちょうめいじ）櫻餅。
至於包裹櫻餅的那片櫻葉亦大有來頭。日本全國超過七成的食用的櫻葉都來自伊豆半島的松崎町，由於只有大島櫻的葉適合醃製，所以櫻葉在日本並非隨手可得的食材。櫻葉含有香豆素，醃製後的櫻葉會釋放一種特別的清香(很淡的話梅味)，令櫻餅充滿魅力。
每到三四月，日本就會成為世界的焦點，因為這是櫻花怒放的季節。
說到櫻花的由來，很多人以為櫻花是日本的原生品種，但其實櫻花源自印度起瑪拉雅山，後來傳到中國，再由中國傳到日本。日本人將賞櫻文化發揚光大，但事實上，賞櫻本來只是貴族的玩意。
櫻花由平安時代傳到日本，到了鎌倉時代末期開始有貴族組織花見宴會。當時櫻花在日本並沒有像今日一樣常見，大部分的櫻花都種在貴族的私人庭院。每到四月，貴族們便會邀請親朋好友到家中賞花，並在花下品嚐美食，在那時候，花見是交際應酬的重要活動，也是身分地位的象徵，黎民百姓就只有羨慕的份。到了江戶時代，一些商人開始在繁華街栽種櫻花，日本的平民才有賞櫻的權利。在1720年，德川吉宗在江戶(東京)的上野、墨田川一帶廣植櫻花犒賞百姓，時至今日，這些地方仍然是花見的勝地。而奈良的吉野山就種植了超過三萬棵櫻花，一到四月，整個山頭就成了白裡帶粉紅的花海，故此被喻為日本第一賞櫻勝地。
每年二月開始，日本氣象廳都會定期發表「開花前線」，預測日本全國的櫻花花期。一到三月，櫻花便會由南九州開始由南到北盛開，一直到五月在北海道結束。雖然櫻花期到五月才結束，但實際上櫻花的花期只有短短七天，所以一到四月，莫說是遠道而來的外國遊客，連近水流台的日本人都要為賞花爭分奪秒。要欣賞櫻花最美的一刻，有幾個名詞不能不懂。日本各地都有染井吉野標本木，當標本木開出五朵櫻花，當地就會宣佈進入開花週期（開花宣言），但事實上距離滿開還有一個星期。一般來說，染井吉野櫻由開花到滿開大概需7至10天，當櫻花開到第5-7天便會進入7分咲き(7成開花)的狀態，這就是最佳賞花期(見頃），過了這個時候，櫻花便會開始飄落，也就是所謂的桜吹雪了。要知道櫻花能開多久還有一個技巧，就是觀察花蕊。剛開的櫻花雄蕊是黃色的，而當雄蕊變成紅色，就代表到了花落的時候。
櫻花在日本有深厚的文化意涵，它的花期雖短，卻絢斕無比，象徵短促而燦爛的人生；當櫻花飄落時，地上，河道都遍布粉紅色的花瓣，這悲壯的景象，與日本人浪漫主義的人生觀相契合，令日本人對櫻花如痴如醉。另外，四月是日本新學年的開始，也是新社會人入職的時候，櫻花就仿如人生大事的見證人。加上日本是溫帶國家，冬天特別長，等到櫻花盛開時，冬天才真正結束。上述種種原因奠定了櫻花在日本人心中獨一無二的位置；所以在日本，除了代表皇室的菊花，櫻花亦作為庶民的代表躋身國花之列。
小時候唸文學，老師教《鳥鳴澗》時說過日本人特別喜愛王維，因為詩佛的詩充滿禪意。
「人閒桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥，時鳴春澗中。」全詩以動襯靜，除了「靜」就是「空」，這就是對「禪」的最佳演繹。
京都東福寺作為臨濟宗東福寺派大本山的寺院，當中「方丈庭園」充分體現日式禪意。南庭由碎石鋪成的海為主要意象，再由大小不同的石頭打造蓬莱、方丈、瀛洲、壺梁四島及五山等景物，左右布局疏密有致，簡單的色彩及線條充分體現極少主義的極致，是極具禪意及微縮意識的枯山水庭園。東庭則由餘石打造北斗七星；較具爭議性的是北庭中由青苔和石塊交錯構成的小市松模樣，從左往右看，石塊由密變疏，最後淹沒於草地，成功利用「餘白」及「間」演繹傳統的禪意，這是日本著多庭園設計師重森三玲於1939年的作品。設計發表後，隨即在日本掀起一陣討論；有人認為這是摩登風新角度的庭園設計，但亦有不少人認為這是對傳統文化的破壞。
幾十年過後，所有熱議都成了過眼雲煙，由有到無的過程與整個庭園的設計理念不謀而合。從美學的角度而言，重森簡單有力地表達了「空」的旨趣，草與石又是毫無添加的自然之物，根本沒有違背傳統的美學原則，其實摩登與傳統並不一定對立，能將兩者巧妙結合的就是真正的高手。
東京JR澀谷站有個叫「ハチ公」的出口，譯成中文，就是「八公」。
這個「八公」不是人，是一隻狗田犬，日本人尊稱牠為「忠犬八公」。1924年，東京大學農學部教授上野英三郎從秋田縣收養了一隻秋田犬，並取名為「八」（ハチ）。此犬很有靈性，每天上野教授上班時，牠會到門口目送教授；到了下班時候，牠又會到澀谷站前迎接主人歸來，風雨不改。
一年後的某一天，八公照常到澀谷車站迎接主人，但等了一個晚上都等不到主人的縱影，結果牠不吃不喝，不眠不休等了三天；原來上野教授在上課時因腦出血猝死。後來，八公被上野太太的親人收養，輾轉移居日本橋、淺草，但無論住在哪裡，牠還堅持每天到車站迎接上野教授。
起初，在澀谷出入的民眾對八公並不友善，時常驅趕。後來在1932年，日本犬保存會的齋藤弘吉將牠的孝行通過東京朝日新聞向全國發表，民眾對牠的態度隨之出現一百八十度的改變，「忠犬八公（ハチ公）」的美名亦開始流傳。1934年，澀谷車站前更樹立了八公的銅像；1935年，八公的屍體在澀谷川附近被發現，享年11歲。後來人們在澀谷車站為八公舉辦大型喪禮。八公死後，上野家將八公的墓碑樹立在上野教授的墓碑旁，而牠的身體則被製成標本，安放在上野國立科學博物館展覽。
八公的事蹟後來被拍成電影及電視劇，2015年，東京大學為表揚上野教授對學界的貢獻，在上野教授逝世後90年於東大校園樹立了八公與上野教授重逢的銅像；日本國民十分感動，高興八公守候90年後終於與主人重逢。
