CestlavieJournal

我沒有住過臨屋，但在臨屋區有過很多快樂時刻。

小時候，獅子山腳、油塘灣有一大片木屋區，斑斑駁駁，密密麻麻的，經常發生大火，衛生環境也十分惡劣。政府為安置受火災影響的木屋區居民，在香港各地興建了大大小小的臨時防屋。

五歲那年，油塘灣木屋區發生大火，大伯的家被燒了，搬到了西貢的臨屋區。之後每隔一段日子，我媽就會帶我們到臨屋區。臨屋的設計應該參考了日本的長屋，狹長的兩層高平房住了十戶八戶人，每戶每層大概十多平方米，外面有個兩三平方米的小廚房，用的是公共廁所。對大人來說，這樣的居住環境不過比木屋好一點，但小孩對家居大小沒有甚麼概念，我只是覺得，有樓梯的家就好（以前電視劇有錢人的家一定有樓梯）。

臨屋區雖然沒有甚麼設施，但勝在樓房矮小，開放空間多，家門前的空地比家還要大，煮飯、吃飯、做取課、燒烤、火鍋、曬藥材都沒問題。小時候電腦不普及，住臨屋區的人又是草根階層，電子遊戲就當然不用想了，不過只要有空地，日本過得一樣快活；跳繩、下棋、羽毛球、足球、單車、何濟公樣樣行。一到夏天，大人拿張椅子坐在家門前，小孩子就在屋前空地追逐玩耍，自由得很。

後來，我媽每個月都帶我們去臨屋區剪頭髮，那時候住臨屋區的人多半有一兩門手藝，有些人乾脆做起生意來；當中理髮、賣零食的最多。原則上這是不允許的，不過好像大家都不理，看來也沒有人管，原本躲起來做的生意，就變得光明正大了。

沒過幾年，彭定康要在回歸前全面取締臨屋。記得有一次去臨屋區剪髮，回家時經過空地，看見一個媽媽在幫女兒梳頭，外面圍了一圈小孩，那媽媽邊梳邊罵：「叫你洗頭你唔洗，而家生虱喇！」（要你洗頭你不洗，現在長蝨子啦！）我媽聽見，立馬扯著我們三兄弟快步走，那時才知道原來頭虱是那麼可怕的。之後就沒有再去過臨屋了。

到我唸小學六年級的時候，那個臨屋的人都搬走了。我的學校的操場和臨屋區就隔一層鐵絲網，隔著鐵絲網，看見到處都是老鼠屍，有的比貓還要大，那時候我在想：這些老鼠平日躲在哪裡？

(照片取自www.oldhkphoto.com，K.H.CHEUNG攝)